Otro de los vértices se levanta y señala al anterior.

-         Por tu culpa estamos como estamos –le reprocha inquisidor- Estancados.

El nerviosismo del público va en aumento. Cuando yo me levanto y con los brazos extendidos profiero un alarido espeluznante, prácticamente todo el aforo del teatro en vez de interpelarse por los motivos de mi grito (como pretendía y argumentaba el director de la obra), estalla en una sonora carcajada y empiezan a oírse los primeros silbidos. Por fortuna, el guión me obliga a recluirme nuevamente en mi postura de ovillo espectral (no olvidemos que según el director de la obra soy un feto, el embrión de un hombre nuevo) en la que no me resulta difícil disimular mi vergüenza. Enroscado sobre mi mismo, intento entrar de nuevo en situación –eres un feto, eres un feto- me repito incansable –eres un gilipollas- acabo concluyendo.

Mientras tanto, el tercer vértice del triángulo se sube encima de la silla y en cuclillas comienza a cacarear. Empiezan los insultos desde las filas traseras (siempre son las más valientes), entonces el vértice interrumpe su cacareo, se lleva una mano al pecho y con la otra se agarra al respaldo de la silla, de la que consigue bajarse a duras penas. Las otras dos intersecciones de las tres líneas imaginarias se miran interrogantes, aguantando el tipo. El tercer vértice se está saliendo absolutamente del guión, ahora de hecho, ha roto el triángulo y se dirige trastabillando al proscenio, desde mi posición fetal (en la que aún me mantengo) puedo ver que su rostro va adquiriendo una tonalidad cada vez más albina, abre y cierra la boca sin emitir sonidos y adelanta la mano derecha crispada, casi formando una garra (no sabría decir si en actitud de súplica o amenaza) hacia el público. Este ha enmudecido. La fuerza de la interpretación de mi compañero ha conseguido frenar las burlas y los insultos, todos los espectadores están ahora pendientes de sus movimientos casi agónicos por el escenario. Su recorrido ha durado apenas treinta segundos y, sin embargo, ha parecido prolongarse mucho más allá en el tiempo. Casi se diría que el propio tiempo se hubiese quedado a la expectativa, como todos nosotros, de lo que fuese a suceder.

Por fin, detiene su avance y en un susurro que solo el sepulcral silencio que se ha adueñado del teatro nos permite entender articula una palabra. ¡Ayuda!.

Luego se desploma, su cuerpo choca con las tablas del escenario percutiendo contra ellas, como el martillo de un juez imaginario que acabase de dictar sentencia. Sentencia de muerte. Atraviesa ese pensamiento mi mente mientras percibo que alguien, entre bambalinas, ha dado orden de bajar el telón y este está descendiendo ya, (acostumbrada barrera infranqueable entre lo real y lo ficticio, hoy sin embargo la realidad la ha atravesado). Nadie encima del escenario ha sido capaz de reaccionar aún. Tanto yo, embrión de la nueva humanidad, como mis compañeros, el progreso y el inmovilismo, miramos alucinados el cuerpo sin vida de quien hasta hace un minuto representaba el papel de la imaginación. Desde detrás del telón comienzan a hacerse oír los primeros aplausos. Tímidos y aislados al principio, pujantes y entusiastas luego, absolutamente enloquecidos después, atronadores y desbocados por último. Noto, casi como en un sueño, que alguien nos está empujando, forzándonos a atravesar el telón. Al otro lado nos espera todo el público puesto en pie. Como autómatas, saludamos y agradecemos los aplausos. Al inclinarme puedo ver el rictus que adorna el rostro inmóvil del cadáver de mi compañero (¿una sonrisa?), Eduardo Campano, cincuenta años, actor de quinta fila que odiaba el teatro moderno gracias al cual subsistía malamente y que jamás en sus treinta años de carrera escuchó una ovación como la que el público le está dedicando justo cuando él ya no puede escucharla; y pienso que ningún espectáculo nos fascina tanto como la propia muerte y no puedo dejar de preguntarme si el público ignora que la última escena no estaba en el guión o si, por el contrario, aplauden a rabiar precisamente porque lo saben y asimismo, no me abandona la metafórica idea de que a nadie entre el público parece importarle realmente la muerte de la imaginación.

La aparición del cadáver produjo un gran revuelo en la pequeña ciudad. Es extraño, los seres humanos tan aficionados a medirlo todo y a calibrar absolutamente todas las cosas, no hemos desarrollado  aún una escala que nos permita medir revuelos. Este, sin duda, hubiera alcanzado el valor más alto en esa supuesta escala. Sin embargo ante la falta de un buen sistema de medida de revuelos o revuelímetro, bastará con decir entonces que el revuelo que se montó en torno a la aparición del cadáver fue incalculable.

Esto es normal. Tengan en cuenta los lectores que la ciudad de la que hablamos es una ciudad provinciana en la que nunca ocurre nada fuera de lo normal. Ni siquiera el acontecer irrenunciable de las estaciones origina grandes cambios en la rutinaria vida de nuestra villa, debido sin duda a que gracias a su envidiable situación geográfica goza de un clima benigno tanto en los rigores del invierno, que no ha de soportar, como en las arideces del verano, que no ha de sufrir.

El cuerpo sin vida de la joven fue descubierto por Lázaro Vázquez y su perro Vito durante su ronda nocturna por el céntrico parque de la villa. Como Lázaro relató posteriormente a la policía, Vito, que ya no es un cachorrillo precisamente, adolece de la próstata y debe salir numerosas veces a realizar rondas por el parque durante la noche si Lázaro no quiere provocar goteras en el piso de Doña Encarna, propietaria del piso inferior de el que Lázaro ocupa y dueña asimismo de un endiablado carácter. Como los señores agentes podrán suponer, continuó Lázaro, a las tres de la mañana en el parque no había ni Dios, siempre y cuando se le permita a Lázaro la expresión, y por eso Vito corretea libre por el parque sin correa ni bozal desobedeciendo las ordenanzas municipales porque, al fin y al cabo, a quién puede molestar el pobre animal a esas horas de la mañana. Dando por sentado Lázaro que su pequeña desobediencia es pasada por alto por los agentes al urgirle estos a continuar su relato, prosigue con este, más tranquilo ya, liberada su conciencia de ejemplar ciudadano.

“Vito se dirigió como siempre a la zona de columpios infantiles, a la que es francamente aficionado, pero mi fiel Fox Terrier se detuvo en seco frente al viejo tobogán de hierro, echó las orejas para atrás, frunció el hocico en una mueca de ferocidad que le desconocía y comenzó a ladrar como un poseso, que parecía el mismísimo perro del diablo de cómo ladraba y de los aullidos que profería, Señor agente, que hasta yo mismo que soy su dueño hace más de trece años me asusté y razones tenía, que cuando llegué a su altura para hacerle callar antes de que despertase a los vecinos y en particular a Doña Encarna, ví tumbado  en el tobogán el cuerpo desnudo de la pobre chica, y fue entonces cuando yo mismo grité y bien alto que debí gritar que se empezaron a encender una a una todas las luces del vecindario, y aún con todo lo alto que chillé no he conseguido sacarme todo el terror del cuerpo, que no he visto, Señor agente, nada más monstruoso en mi vida.”

El señor agente en cuestión, Adolfo Llanero, se alejó del incansable parloteo de Lázaro en dirección al tobogán metálico que el histérico vecino no dejaba de señalar. Allí aún seguía ella, desnuda; las muñecas atadas a las oxidadas barras de hierro que coronaban el columpio y a las que tantos niños (él mismo incluido)  se habían agarrado tantas veces antes de soltarse y dejarse deslizar por la rampa de aluminio;  el pelo, moreno sin duda, era sólo un estropajo sanguinolento coronando el rostro desfigurado por el horror. Debía ser bonita, pensó Llanero, antes de que la hicieran eso. Los ojos de la joven habían sido sustituidos por pequeñas bolas de navidad; alrededor de su cuello se distinguía un juego de luces de los que se utilizan para adornar los balcones y terrazas, con esto sin duda la habían estrangulado; para atar sus manos habían utilizado unos trapos de fieltro rojo, Llanero los identificó como gorros de Papa Noel; la habían rajado el vientre y se lo habían rellenado con comida hasta rebosar; de su boca, abierta hasta la nausea, asomaba el culo de una botella de champán; su cuerpo estaba escrito  por todas partes con todo tipo de absurdos mensajes publicitarios.

El agente Bustillo se acercó por detrás, distrayéndole de su exploración del cadáver.

-         La hemos identificado, Llanero. Se llamaba Natividad. Natividad García.

Llanero se quedo mirando fijamente el cadaver, llenándose los ojos de ayer, intentando imaginar a la muchacha tal y como debía haber sido.

Debía ser bonita –se repitió a si mismo el agente- antes de que la hicieran eso.